外套是蓝缎大棉袍，头戴绅士帽，脚穿围靴，胸前戴上边神父用过的念珠，周围放置了不少教友送来的鲜花。边神父出资买来当地最好的棺材。几天时间，教友们不断为他祈祷。

虎以其力量威猛称雄，有百兽之王的美称，是个吉祥动物，深受老百姓和画家的喜爱，小孩虎年要戴虎帽、穿虎头鞋，年前的虎饰品更是琳琅满目。

拨开云雾见晴天，文革厄运结束，终于摘掉了右派、富农盔帽。虽然屈辱痛楚难以在心头消弭，但他谨守宽恕他人就能得到友谊的主训，从未计较那些陷害折磨过他的人。他与母亲含辛茹苦将八个子女哺育长大，成家立业。

我发现孩子们戴着孝帽在门前守丧，人们披麻戴孝，从头到脚都穿戴着白色孝衣，传统的孝衣从来是不可以修饰边幅的，一条白色布绳如腰带一般缠在腰间，这是中国传统的披麻戴孝，我的病人死了。

外公得知后，换了一身崭新的黑色长袍，戴上极时髦的拿破仑帽，手握司的克（当时流行语，是英文手杖的发音），尔后大模大样地走进了盐场办公室，他义正词严地与警察长交涉——大概是慑于外公的气势

精致华丽的祭台被毁后，弥足珍贵的圣髑不知下落，要知道，祭台上有发自法国里修的圣女小德肋撒的圣髑，有远东最大的圣髑——圣方济各·沙勿略的鹿茸帽。大堂被拆掉了，教友们的心也跟着碎了。

戴神职帽的张德光神父张德光神父于2014年8月31日21点，因突发心脏病，抢救无效，离开了我们，终年51岁。我在心中再默念一遍，试着接受这个不愿接受的事实。

只见穿着对襟黑色棉衣，带着一顶蓝色单帽的父亲，在工地上搬运小瓦。他的面容比以前更清瘦了，灰尘粘满了他的双手，也粘在了他的衣襟上。和父亲通话时，他兴奋地告诉我：咱教堂顶上的瓦片覆好啦。

在弥撒中奉献礼时，我注意到一个细节，教友们手中传递着一个褐色的藤条编成的小圆篮子，人们自由地把钞票或硬币献仪投入其中。

据说，在距今90多年前的民国初期，山西忻州肖家峪有位虔诚敬主的曹姓教友，为感谢圣母屡次在太原阪泉山一带显现和赐予信众的种种奇恩和护佑，经本教区凤朝瑞主教恩准，就在省城太原帽儿巷一家有名金店，专门为圣母订做了一顶纯金花冠