常常在安静的日子带着迷失的心来到上主前上主的圣所多么安宁是我家上主的眼神多么悲伤哀叹我软弱上主的容颜多么慈祥安慰我心灵上主的圣心为我驱逐黑暗主啊我愿循着你的亮光一路奔走失败跌倒求主扶持一心向往天上家乡

这期间我的侄媳妇任秀英和我的代母告诉我，教会成员要来我家祈祷和安慰我，让我自己祈求天主，求圣母和圣若瑟相帮。那时候我天天是昏昏沉沉、迷迷糊糊，哪还顾得上祈求啊！况且我信仰不实。

婆婆家爷爷给人看风水，奶奶是香头道人，按理说我家该有好风水，该无魔无鬼，但恰恰相反，我家总是事情不断。我有时突然浑身一点儿劲儿也没有，有时也不知道哪里来的那股邪劲，这跑那跑，几个人都拉不住。

就在那刻，她的眼睛无意中看到我家悬挂着的十字架和圣像。她注视着正中央所贴挂的耶稣圣心像，慢慢地觉得整个压在身上的沉重物体就没了，也能开口说话了。从此以后，她就一直在我家休养。

邻居一位老大娘，今年已八十岁了，但她整天笑容满面，走起路也像是带了风似的，平均每天来我家三次，每次都说他儿子如何孝敬。

过了不长时间，孩子的大舅跑到我家来救我们。我和孩子妈虽然得救了，但我那两个年幼的女儿（一个7岁，一个6岁）却永远地离开了我们。和我们同住一个院的我的一个妹妹、一个侄女、一位五保户老大爷全都遇难身亡。

我加快脚步走过去，仔细一看，原来是我家对面的老奶奶，因为路滑，脚陷入了泥坑无法拔出来。我平时很少和她说话，因为她常骂我家里的人，说我家信天主教怎样地不好，怎样地不讲理，我们从不跟她争执。

真的无法接受那突如其来又无尽期的磨难——昔日活蹦乱跳，凡事不求人，对生活充满浪漫憧憬的青年，一下子被整日困在床上，连翻身都要靠别人，而且，身体的疼痛，一个又一个的并发症，时时啃噬着我将灭亡的生命……当时我家因弟兄姐妹多

我家院子的西面是三孔窑洞，窑洞上面就是我家的地，地里种着柿子树，还有些萝卜、青菜和葱。有一年快中秋时，地里的葱老被人偷。

儿时的故事随着岁月的流逝，有的被淡忘，有的被封存，可每当打开记忆的闸门，张伯伯那鲜活、亲切的笑容总是清晰地在我脑海中浮现……张伯伯是我家的老邻居。