爷爷决定请主教爷爷为我家圣房子。爷爷说：“主教老太爷爷今年已93岁了，眼不花，耳不聋，记忆力还特好；有时上楼梯都不用人扶，可精神着呢！”

由于父亲冤假错案还没有得到平反，那时我家家徒四壁，囊空如洗，生活非常拮据。记得1973年夏天，姑姑得知我家的处境后悄悄从她家里拿出一袋玉米送到我家里，对于我们几姊妹可谓是雪中送炭了。

我家在北京的一条叫北沟沿的胡同，从我家走不到百米，穿过一条小胡同就到了五显庙（不知道是不是这几个字，现在读起来有点好笑，庙和堂怎么在一起了呢？），天主堂离家很近，我几乎天天进堂。

那时是解放前，我家住在一个小县城里。到了上学的年龄，我的两个哥哥都上不起学。一天，经一位邻人指点，说城内有一教会学校，穷人孩子可免费上学。我父母果然找到了这个学校，我们先后都进了这所学校。

自从迈进我家门槛后，她上尊公婆，下爱弟妹，同一家老老小小处得挺和睦。时下不少人喜欢听表扬，可她有点怪———不准人夸她。上个世纪60年代的一个夏天，我与她喜结连理。从开始，她就对公婆极为孝敬。

四奶是我家的老邻居，她姓什么很少有人知道，只知道她夫家姓胡，我们都叫她胡四奶或四奶。

“教会是我家，福传靠大家”，由于司竹天主堂和本村“火神庙”朋比为邻，而且每年农历三月初一前后都有来自各地的人在“火神庙”里举行祭祀庆典，多年来对信仰都是莫大的挑战。

一进楼口，我头脑里忽然闪过一个念头：我家老房子也是一楼东屋，闲着没住，要是也能建个这样的祈祷所该多好啊！回来后我跟代母在电话里分享这个念头，代母欣喜地支持我：你祈祷啊，天主若愿意，必会成就！

爷爷听到这个消息后毫不犹豫地说："你们来我家吧，有我住的就有你们住的，有我吃的就有你们吃的。"

我家祖辈是教友，父亲曹凯是码头会的会长，一家人都很热心。在他们的熏陶下，我虽在外打工，但每日颂念早晚课、玫瑰经。丈夫没有信仰，见我念经就讥笑、挖苦，我渐渐地冷淡了下来。