这位83岁去世的老人只因儿时领过洗，从未踏入过教堂，老伴子女都未信教，直到临终时，老人才安顿子孙们要为他请神父做弥撒，以教会礼仪安葬，特别提出要请天主教会的乐队为他送行。

长大以后，虽然常为儿时的幼稚哑然失笑，但对“你为什么要信教”这个严肃的问题却真的没有认真地思考过，更多的是考虑如何维系这份已得的信仰。信仰于我，就好象受托保管一件物品，做到“完璧归赵”就算完成任务。

回想起来，我们一家子正如迷途的羔羊，曾记起儿时在家祈祷的情景，由于全村只有我们一家天主教，爸爸受尽别人的歧视，在家祈祷时总会听到一句话：“声音低点，被人听见”，一直到我长大了，进入师范学习，爸爸的这句话才随之听不到了

说起圣诞节，耳边不时地回旋起那优美的圣诞歌声：“耶稣降生在白冷郡城……”儿时过圣诞的情景仍历历在目。改革开放初，由于教堂少，我们唐山周边的矿区、县区的教友，就都到西山堂区来赶瞻礼。

直到我们很老很老的时候，我们依然会想起，那些疼爱过我们的父母和长辈，回忆起儿时的鞭炮声声，回忆起青春年华的美丽焰火，我们就这样一年一年地走过，慢慢地长大，慢慢地成熟，慢慢地变老…&hellip

我们当时都闭着眼睛，当优美空灵的音乐、柔和舒缓的旋律、细腻传情的歌词，以及歌者纯净醇美的音质，这么多元素融合在一块儿时，闻此我散漫无边的心绪一下子被收住了，并渐渐陶醉其中，当时感动的泪水流了下来&hellip

即使是在最黑暗的时刻、在她儿时丧失大半亲人的恐怖深渊里，她的目光始终注视着独特的美善，定睛于那些让她得以继续生活及盼望的人性光辉。

期间，我也问了儿时的那三个问题，神父给我的是另一种答复。神父不结婚，不只是为避免家庭生活的烦恼，更是为了过一个充满爱心的生活，全身心地去照顾每一个人、每一个家庭，使人在神父身上体验到主耶稣的临在。

他愉快地跟我们提起了儿时的一段难忘经历：父亲为他在旧金山唐人街买了一套中式服装，将他打扮成中国小男孩的模样拍照留念。

左七为作者本人，左八为自强不息的旗袍师傅庄金其当然想起来是一回事，真正在学校操场见面时，我还是很难达到事先预料的水平，在10秒钟内把他们从儿时的模样拉回到现实。