与单枢机在一起的三天

       二○一一年中秋前夕，单国玺枢机主教得知我从罗马返台，邀我至高雄「小住几天」。那时枢机正巧北上至台北市政府社会局演讲，便邀我一同搭高铁返回高雄。前一晚枢机来电说要提早出发，因为秋节高铁座位难划。我们提前三小时到车站，枢机亲自向票务人员划位，其实枢机「一通电话」就可以解决座位问题，但他不愿麻烦人。在高铁上，枢机交给我他细心校对过的书稿，那叠小小书稿述说单枢机九十年的生命，仿佛快速变化的窗景。
    
    第二天星期六，我们一早就出发前往屏东潮州少年城，单枢机告诉我香港枢机主教特别从香港来台湾参加姚神父的殡葬弥撒。弥撒后单枢机与其「辟室密谈」，因为单枢机年纪大了，不再前往罗马参加圣座关于中国的会议，因此他赴罗马开会前后，都会「飞到」台湾向单枢机请益。「单枢机讲的话，人家会听。」
    在屏东潮州，我遇见一位很特别的医师，他兴高采烈地绕着单枢机，并且坚持一定要请单枢机吃午餐，然后骑着他的单车在单枢机座车前引路。更妙的是，庄医师并非天主教友，只是被单枢机「这个人」所感动吸引，因而在生活、思想上，渐渐有了些转变。午餐后，我们立刻赶回高雄，因为下午四点单枢机在住处开设慕道班，为一些慕道者讲解天主教的基本要理，侯女士已经从上期慕道班毕业领洗了，却乐意继续参加，因此担任「班长」。
    第三天主日，枢机的行程是到屏东佳冬光荣十字架堂主持堂庆，并替十一位兄弟姊妹付洗。礼仪时间很长，却见他从容不迫地举行完所有礼仪。单枢机的下个行程在「山的另一边」，高雄市杉林区的真福山参加中秋晚会。在车上，我已累得睡着了，醒来却见单枢机念着玫瑰经。「过了这『月光山洞』就是真福山。」单枢机说了两次。真福山的中秋晚会温馨亲切；那晚我在虫鸣声中呼呼入睡，一觉到天亮。太舒服了！
   第二天一早下楼后遇到枢机，拉着他到我房间窗台拍照。单枢机望着窗外宁静的真福山，那是他「遥远的梦」。这一次我对单枢机的梦有了具体一点的认识，我想这也是他带我这「跟班」的原因吧！
每天都是奇迹
    十多年前刚认识单枢机时，狄刚总主教有次对我说：「你应当为单枢机主教写本书。」当时单枢机给我的印象是沉默寡言，言谈举止都「平平淡淡」，但其细心与周到「让人惊奇」。真正被单枢机感动的是在报上看到他罹患癌症后所写的几篇「流露真情」的文章。单枢机于二○○六年得了肺腺癌，当时他也没想到还能「活这么久」。他以为自己只有几个月时间，祈祷后，决定利用这短短几个月进行「生命告别之旅」，到台湾各地为天主的爱做见证。从二○○七年八月至今，已完成了将近两百场演讲。
    单枢机说他从没想到自己可以「活到这么大的岁数」，并且还能到各处去演讲。「我想生命最大的奇迹，就是能为天主的大爱作证，」他说：「而现在我正在做这样的事，可以说每天都是奇迹。」单枢机的一生，在这几年可说到了「水落石出」的时候，真正从心里凝结出来，「一以贯之」他生命的正是「承行主旨」。他说：「现在是这辈子最幸福美满的时刻。」
    某个星期日为了《划到生命深处》一书的编辑事宜，我从罗马打电话给单枢机，告诉单枢机「听说」高雄教区近日要为他庆祝九十大寿，单枢机说:「今天（二○一一年十一月二十七日）上午刚庆祝过。」语气声调还是那么的平淡，仿佛没有发生过什么事。他说：「只要是为福传有好处，为教会有好处，能引导人慢慢认识天主，这个是最重要的。」与单枢机在一起的那三天，我看见、听见、体验到的正是这点。
    《划到生命深处》的「图序」试着以图文勾勒出单枢机的生命长虹。全书分「众人眼中的奇迹」、「生涯奇迹」及「心灵奇迹」三卷。卷一「众人眼中的奇迹」，透过熟识单枢机的朋友们对单枢机生命的描述，写成〈生命的教育〉、〈存大爱做小事〉、〈成己达人〉、〈为人服务〉、 〈一大个原则〉、〈真福山〉等篇章；卷二「生涯奇迹」，按年代编排整理单枢机生命中主要的十二个时期的照片，并简要介绍他各时期主要的职务与活动，以及在这些职务活动背后真正的精神底蕴；卷三「心灵奇迹」，收录一篇单枢机主教谈「晋升枢机主教的经过」的采访，以及九篇单枢机亲自写的文章。
    生命本是一场不断变化的奇迹，这在单国玺枢机主教身上更是贴切。单枢机说:「我虽然已经活了九十岁，但对人生命的奥秘还未能完全了解，人的生命为我，还是一件奥秘。」《划到生命深处》只是对单枢机生命的「轻描淡写」，因为他选择「承行主旨」作为他的终生神修，因此他生命的「宽广高深」，只有「天主知道」。单枢机希望在人生的末刻，将自己的信仰有深度地活出来。也希望每个人无论在什么岗位上，都能尽最大的努力，划到更深处，也就是：好，还要更好。这要求「更好」的精神，就是不断努力，「划到生命的深处去」。